
Muzikale
bandiet

Een dag toeren met OMFO, Onze Man uit Odessa

‘Nostalgisch futurisme’
noemt OMFO zijn muziek,
waarin elektronische
klanken versmelten met
folkloristische. In
Duitsland presenteert hij
nieuw materiaal: „Ik
neem jullie mee op een
reis door de voormalige
Sov j e t - U n i e .”

PAUL ALEXANDER

I
n een oude rode Mercedes met
spoiler scheuren twee Azerbaj-
dzjaanse musici de parkeer-
plaats op van een Rasthof langs
de snelweg naar Frankfurt. Ze
parkeren de auto pal voor de
deur van het wegrestaurant
dwars over twee invalidenplaat-
sen. Eenmaal binnen voegen de
in trainingspak gehulde Kauk-
asiërs zich bij de rest van de mu-
zikanten. „Stelletje allochto-
nen”, schertst de in Amsterdam
woonachtige Russische muzi-
kant German Popov (Odessa,

1966), die onder de artiestennaam OM-
FO opereert.

Het onbehouwen optreden, de louche
verschijning, OMFO kan het wel waar-
deren. Het hoort allemaal bij het genre
dat hij met zoveel liefde vertolkt; blatn-
jak, Russische maffiamuziek. Overal in
de voormalige Sovjet-Unie, van duistere
barretjes in Tasjkent tot restaurants in
Machatsjkala en Bakoe, bezingen ongu-
re types in trainingspakken en met rijen
gouden tanden in steenkolenrussisch
de romantiek van het gangsterleven.
Die liederen, met prachtige melodieën
vol liederlijk pathos, worden vaak sma-
keloos uitgevoerd, met vette synthesi-
zers en veel echo. Het is ook de muziek
die Popov begon te spelen toen hij in
1989 op 23-jarige leeftijd naar Neder-
land trok. Hij kwam vers van de univer-
siteit van Odessa, waar hij radiocommu-
nicatie had gestudeerd. Als straatmuzi-
kant gaf hij gangsterballades ten beste
uit de Oekraïense havenstad, samen met
stadgenoot Alec Kopyt – zanger van de
Amsterdam Klezmer Band – in een tijd
dat de Amsterdamse straten nog niet
door artiesten uit Oost-Europa over-
spoeld werden.

Nog steeds is hij trouw aan de blat-
njak; nu staan op het repertoire ‘Dolya
Vorovskaya’ (Dievenlot), over een man
die meer in dan buiten de gevangenis
doorbrengt, en het Dagestaanse ‘Tarku-
tau’, over hasjiesj en de criminele in-
borst van de lokale bevolking.

OMFO is met zijn band op weg naar
Frankfurt voor een ‘showcase’. Hij pre-
senteert aan zijn platenmaatschappij en
publiek het materiaal voor zijn nieuwe
cd, die in het najaar uitkomt. Naast de
Azeri Rassoul Kazimov (Bakoe, 1966) en
Bachtijar Ejbalijev (Bakoe, 1974) wordt
hij begeleid door de Nederlandse klank-
kunstenares Fay Lovsky, op vibrafoon,
theremin en zingende zaag. De muzi-
kanten verzamelen bij het eerste benzi-
nestation over de Duitse grens. Als de
band inclusief technicus Mathijs van
Manen compleet is, trekt de karavaan
verder over Duitslands besneeuwde Au-
tobahnen.

Po l i t i e b u re a u
Het concert vindt plaats in een zaaltje
van het Museum der Weltkulturen, een
statig gebouw aan de Mainz, dat voor-
heen achtereenvolgens de Egyptische
ambassade en het hoofdbureau van de
politie huisvestte. Hier organiseert Es-
say Recordings maandelijks muzikale
soirées met traditionele muzikanten uit
alle delen van de wereld. Bij het Duitse
platenlabel verscheen twee jaar geleden
OMFO’s eerste cd, getiteld Trans Balkan
Express, een verwijzing naar Kraftwerks
bekende hit ‘Trans Europa Express’.

De cd is een eigenzinnige mix van fu-
turistische elektronica en oeroude fol-
klore uit steppe, taiga en berggebied. Op
pulserende ‘clicks & cuts’ produceert
een bezwerende fluit oriëntaalse melo-
dieën. De cd is met wereldwijd zeven-
duizend verkochte exemplaren een be-
scheiden hit in het clubcircuit. Ook het
Britse politiek-incorrecte fenomeen Ali
G is gegrepen door OMFO’s oosterse
klanken: hij gebruikt een track voor zijn
nieuwe speelfilm Borat’s Guide to America.

Essay Recordings is het label van de
gevierde Duitse dj Shantel, die het dans-
publiek laat hossen op Balkanmuziek
ondersteund door een stevige beat. Met
zijn Bucovina Club treedt hij op in de
discotheken van Frankfurt, Keulen,
Berlijn en Wenen. Aan Nederland lijkt
deze Balkantrend geheel voorbij te
gaan. Ook OMFO moet het hebben van
het succes in landen als Oostenrijk.
Duitsland en ook Japan. De enkele keer
dat hij in Nederland optreedt, is het
voor een praktisch lege zaal.

Ondanks de cd-titel laat OMFO zich
niet op de grote Balkan Beat-hoop gooi-
en. Voor zijn nieuwe cd, waaraan hij
momenteel de laatste hand legt, put hij
uit het muzikale reservoir van de voor-
malige Sovjet-Unie. Hij reist met een
bandrecorder naar afgelegen streken als
de Karpaten en Kazachstan om veldop-
names van inheemse muziek te maken
die hij weer voor zijn cd gebruikt.

In zijn jeugd kocht hij op de Novyj
Bazar van Odessa grote hoeveelheden
platen met folklore uit alle hoeken van
de communistische heilstaat – tegen
dumpprijzen wegens het gebrek aan be-
langstelling. Gaandeweg begon hij zich
verschillende vormen van traditionele
muziek eigen te maken, zoals Kazachse,
Toevaanse, Altaise folklore. Popov is een
virtuoos op tal van traditionele instru-
menten; met evenveel gemak bespeelt

hij de tweesnarige dombra uit Kazach-
stan als de nej, de Turkse fluit. Tegelijk
heeft hij zich bekwaamd in verschillen-
de boventoonzangstijlen. In de jaren
negentig richtte hij met andere Russen
in Amsterdam de band Sputnik op, die
zwoele filmmuziek uit de Sovjet-Unie
van de jaren zeventig speelde.

Door elektronische muziek met fol-
klore te combineren, vond hij zichzelf
opnieuw uit. Vanaf dat moment ging hij
verder door het leven als OMFO, Our
Man From Odessa, de stad die zich ken-
merkt door een verscheidenheid aan na-
tionaliteiten als Russen, Oekraïeners,
Turken, Tataren, Grieken, joden.

Analfabeet
Tijdens de soundcheck blijkt dat mo-
derne techniek zich niet altijd even soe-
pel laat combineren met oeroude in-
strumenten. Terwijl Rassoel Kazimov
op zijn tar, de Azerbajdzjaanse luit met
lange hals, het refrein inzet, blijft een
weerbarstige computer het couplet
maar herhalen. Voortdurend is OMFO
bezig de partijen opnieuw in te pro-
grammeren. Soms manifesteert zich de
verschillende muzikale achtergrond
van de bandleden. Als Fay Lovsky het
over vermeerderde akkoorden heeft,

snapt OMFO niet wat ze bedoelt. „Ik
ben een muzikale analfabeet.”

OMFO’s werkwijze wekt Lovky’s be-
vreemding. Op het laatste moment
heeft hij besloten zowel het Roland key-
board van Fay Lovsky thuis te laten als
de Roemeense cimbalist, die met zijn
cimbaal te hard speelt voor een semi-
akoestisch optreden. Lovsky moet dit
opvangen door de cimbaal- en haar ei-
gen keyboardpartijen op de vibrafoon te
spelen.

Ondanks deze culturele botsinkjes
lijken Fay Lovsky en OMFO volledig
aan elkaar gewaagd. Allebei laten ze
zich gretig beïnvloeden door andere
culturen en zijn ze gefascineerd door de
mogelijkheden van elektronische mu-
ziek, waarbij ze het experiment niet
schuwen. Lovsky: „OMFO maakt met
enorme passie muziek. Hij staat overal
open voor. En zijn kennis van oriëntaal-
se muziek is fenomenaal.”

Museumbezoekers met driedimensi-
onale brillen op lopen door de ruimte
en bekijken de tentoonstelling van ste-
reoscopische glasplaten met oude foto’s
van het Kongolese dorpsleven. Techni-
cus Van Manen zet onder het testen van
de lichtshow een doodgewone kaars
naast een computer. OMFO karakteri-
seert Fay Lovsky als ‘spacebabe’, terwijl
zanger en bespeler van de Turkse trom
Bachtijar het met het predikaat ‘herder’
moet doen. Zo speelt ieder voor zich een
spel tussen het primitieve en hypermo-
derne. Soms lijken de twee uitersten el-
kaar dicht te naderen, bijvoorbeeld als
de bijna buitenaardse klanken van bo-
ventoonzang en de Oekraïense mond-
harp samenvloeien met de ‘spacy’ com-
putergeluiden.

‘Nostalgisch futurisme’, ‘kosmische
folklore’, ‘elektronische romantiek’,
zijn van die contradictoire labels die
OMFO lustig op zijn stijl muziek plakt.

OMFO wil de showcase gebruiken
om zijn band te promoten. Als soloar-
tiest heeft hij over optredens niet te kla-
gen. Het liefst ziet hij dat hij samen met
de band wordt geprogrammeerd, wat
duurder is en geluidstechnisch vele ma-
len lastiger. Naar het concert komt een
bookingsagent uit de muziekindustrie,
die interesse heeft om OMFO te con-
tracteren.

Rassoel en Bachtijar hopen dat de toe-
komst inderdaad meer optredens
brengt. Zij zijn onafhankelijk van el-
kaar zo’n vijf jaar geleden als asielzoe-
kers naar Nederland gekomen. In Azer-
bajdzjan werkten ze als professionele
muzikanten. Hier spelen ze in hun vrije
tijd op bruiloften en in Turkse restau-
rants. OMFO heeft ze, in zijn niet afla-
tende zoektocht naar Oosterse muzi-
kanten, weten te traceren. Hij vindt het
zonde als het talent van de twee verlo-
ren gaat aan feesten en partijen. OMFO:
„Rassoel is een virtuoos op de tar. Als de
agent er iets in ziet, levert dat zo drie à
vier optredens per maand op.”

Wat Rassoul betreft heeft OMFO hem
muzikaal de ogen geopend: „Ik ben op-
geleid in de Azerbajdzjaanse muzikale
traditie. Ik speelde altijd precies na wat
anderen voor mij hebben gespeeld. Nu
zie ik welk creatieve proces aan muziek
ten grondslag kan liggen.”

Terwijl het kleine zaaltje volstroomt
met een zeventigtal bezoekers, verzorgt
technicus Van Manen voor de bandle-

den een Chinese theeceremonie in de
aangrenzende ambassadeurskamer. De
groenblauwe thee creëert de nodige
rust om zich voor te bereiden op het
concert. Dan kan de voorstelling OMFO
Unplugged beginnen. „Ik neem jullie
mee op een reis door de voormalige Sov-
jet-Unie”, luidt OMFO's introductie.
Hij begint in Odessa, met de verraderlij-
ke liefdestango ‘Oetomlennoe Solnt-
sem’ (Loom Door De Zon). De dub en
oriëntaalse echo zorgen meteen voor
een groezelige restaurantsfeer. Fay Lov-
sky neemt op haar theremin, de moeder
van alle synthesizers, de zwoele tonen
voor haar rekening. Door met onalle-
daagse maar tastbare instrumenten ge-
luiden te produceren die OMFO voor-
heen uit zijn computer moest wringen,
brengt zij de muziek extra tot leven.

Koreaans levenslied
Fay Lovsky maakt een uitstapje naar het
Verre Oosten door een Koreaans levens-
lied in Japanse vertaling te zingen. OM-
FO voegt daar een vrolijke rembetika
over een droevig Grieks boevenbestaan
aan toe. Vervolgens stoot de horde door
naar Bakoe. Blatnjak mag dan voor
mannen in trainingspakken zijn, voor
de elegante klassiekers uit de Azerbaj-
dzjaanse muziektraditie hebben Ras-
soul en Bachtijar zich in een sjiek zwart
pak gehesen. Vol vuur zingt Bachtijar
de liederen Reyhan en Azerbaycanim
uit het repertoire van het Azerbaj-
dzjaanse sovjetidool Rashid Behbudov.

Liefdevol springt OMFO om met de
muzikale traditie uit het uitgestrekte
vaderland van zijn jeugd, met veel ge-
voel voor detail en met behoud van de
talrijke muzikale ornamenten. OMFO,
de muzikale bandiet, leent niet, maar
steelt zoals het een waar kunstenaar be-
taamt uit de rijke bron van de sovjetfol-
klore. Zo eigent hij zich de muziek toe,
waardoor het, hoe divers ook, allemaal
duidelijk zijn signatuur krijgt. Het pu-
bliek reageert enthousiast. OMFO weet
van geen ophouden en geeft achtereen-
volgens nog een demonstratie mond-
harp en keelzang.

VDe agent Florian Joeckel van boo-
kingskantoor Guilty76 wil na afloop
meteen zaken doen. Voor OMFO’s nieu-
we cd biedt hij als producer Señor Co-
conut alias Uwe Schmidt aan, een gi-
gant uit de wereld van de elektronische
muziek. Over de band heeft hij nog
twijfels. Hij wil eerst horen hoe die
klinkt in een grote zaal met een vol-
waardig p.a.-systeem. Hij vraagt OMFO
op 24 maart de muziek voor de nieuwe
cd klaar te hebben om te overhandigen
aan Señor Coconut, die dan in Eindho-
ven is voor een optreden. De band moet
voorlopig even afwachten. OMFO zal de
karavaan nog een eind moeten trekken.

OMFO: ‘Trans Balkan Express’, Essay Recor-
dings/Lowlands Distribution (distributeur
Benelux); OMFO treedt met band op bij het
Poetry Festival, Ruigoord, 3 juni; informatie
via www.essayrecordings.com
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